Cuba / Cuban Affairs

He estado pensando en nuestras cuotas de miedo

La primera película de “Alien” se proyectó en la televisión cubana un sábado en la noche. Toda mi familia se había ido a dormir, pero yo, por entonces adolescente y amante empedernido de la ciencia ficción, me quedé a ver la película, solo.

Fue fascinante, y aterrador. Aunque tenía las luces de la sala encendidas, el resto de la casa estaba a oscuras, y entre escena y escena yo me volteaba para mirar la oscuridad, como si mi asiento fuera parte de aquella nave espacial, como si aquel bicho horrendo fuera a salir de la pantalla y a envolverme en sus tentáculos.

Somos seres frágiles, extremadamente vulnerables, y bastante incapaces de predecir el futuro, y eso nos hace presas fáciles del miedo. De hecho, nuestra grandeza no está en no sentir miedo, sino en ir construyendo una historia a pesar de nuestros miedos. Y el primer paso para hacerlo es, precisamente, reconocer nuestros miedos, ponerles nombre, y decidir qué queremos hacer con ellos.

Tenemos miedo a la libertad, a no saber qué hacer cuando podamos vivir sin cadenas, a no saber ser dueños de nuestro destino una vez que nadie nos diga qué hacer. Tenemos miedo a una sociedad en la cual tengamos quedialogar y llegar a un acuerdo en los modos en que cada uno quiera ejercitar su libertad.

He estado pensando en el cuidado del alma

Cuba es un país en guerra. No hay balas, ni explosiones, ni bombas, pero cada día, a cualquier hora, en cualquier momento, te disparan, te agreden, te atacan… con la corriente que se va, o que tarda en llegar, con los medicamentos que no encuentras, con la incomunicación agobiante, con lo que se acaba o se rompe y no puedes reponer, con los precios que no puedes pagar, con el calor del que no puedes escapar, con las mañanas sin desayunar y las noches sin descansar…

El día se hace a base de golpes, que aguantas, soportas, esquivas, pero que te van quebrando el alma, te traspasan el espíritu y te dejan exhausto.

Y a veces, es tanta la lucha, que ya ni te das cuenta, es tanto el desgaste que no notas que te quiebras, porque el alma no tiene huesos, y no la ves cuando se rompe.

Por eso, en medio de esta guerra absurda, necesitamos cuidar el alma, pues cuando todo esto cambie, vendrán tiempos mejores pero no menos duros, porque necesitaremos reconstruirlo todo: lo material y lo espiritual, los edificios y a los que los habitan, las carreteras y a los que las transitan. Y será esperanzador, pero muy duro.

Por eso, desde ahora, a pesar de los disparos cotidianos, es tiempo de mirarnos el alma, y de cuidarla, para que no se nos rompa.

Es tiempo de abrazar la fe y de buscar a Dios, de aprender a rezar, de traspasar los umbrales de las iglesias, y de volver a entronizar en nuestros hogares al Cristo que salva.

La Cuba de 2026 se encuentra en un cruce de caminos que marcará su futuro político. Las protestas espontáneas, cada vez más frecuentes y masivas, han desnudado la fragilidad de un régimen que se sostiene a base de represión y control. La ciudadanía, agotada por apagones interminables, escasez de agua y alimentos, y una inflación que devora salarios, ha decidido desafiar el miedo. Ese gesto, repetido en barrios de La Habana y otras muchas ciudades y pueblos, es el verdadero motor de cambio.

Mientras tanto, desde Washington, las amenazas de intervención militar lanzadas por Donald Trump y Marco Rubio significan una espada de Damocles. Pero más allá del ruido, lo cierto es que la opción armada sigue siendo improbable: el costo humano y geopolítico sería alto, y la pertinencia de un cambio traído desde afuera generaría controversias. Por lo pronto, la verdadera batalla se libra dentro de la isla, en las calles y en las conciencias.

El régimen, consciente de su desgaste, apuesta a ganar tiempo. Reprime, multa, encarcela y militariza, mientras espera que las elecciones en Estados Unidos cambien el decorado del tablero político. Es una estrategia de resistencia pasiva: sobrevivir hasta que el viento externo sople a favor. Pero esa espera puede volverse insostenible si las protestas continúan erosionando su capacidad de control.

I have been thinking about the realities unfolding in Cuba that deeply concern me.

We tend to think in broad categories: the people, the population, society. Yet all of those categories are made up of individual human beings whose lives are not only real but unique. Their joys, their suffering, their hunger, their needs, their dreams, their present, and their future are all deeply personal. Their time is also unique and irreplaceable. Once it is gone, it never returns.

That is why I am troubled by the situations I encounter—situations that shape not only the present but also the future of the real people who live in this land.

I am concerned about youth illiteracy. For years I have witnessed teenagers who read like beginning readers, unable to read fluently and unable to understand what they can barely pronounce. But increasingly I am meeting young people who, quite literally, do not know how to read.

Their teachers, following directives from the Ministry of Education that prohibit failing any student, whether or not they have acquired the required knowledge, have promoted them from one grade to the next year after year. But artificially passing students does not make up for a lack of basic skills, and the number of teenagers and young people who cannot read continues to grow.

Adding to this is the increasingly common practice of teachers handing out exams and then immediately dictating the answers. Not to mention the decision made during this most recent school year to eliminate final examinations altogether. The lack of motivation and apathy toward learning that this creates is like a virus quietly incubating. For now, our children feel fine—even happy—without realizing that countless opportunities are being closed off to them in the future.