Cuba / Cuban Affairs

          He estado pensando en lo difícil que es ser madre en Cuba

Llega el Día de las Madres, esa fiesta tan cercana al alma de nuestro pueblo. Es el día en el que el cubano intenta ir al encuentro de su madre, si todavía vive, o intenta ir al cementerio, si ella ha muerto. Y es también el día en el que nos damos cuenta de lo difícil que es vivir el don de la maternidad en nuestra tierra.

 Es difícil por la ausencia física de tantos hijos que emigraron buscando un horizonte que aquí, en su propia patria, no podían encontrar. Madres que sólo tendrán una llamada o, con suerte, si hay cobertura, una video llamada, un abrazo virtual, un beso a través de las redes, envuelto todo en la nostalgia de una separación forzada y, para muchas, eterna, porque sus hijos nunca van a volver, y ellas no lograrán jamás ir a vivir con ellos.

Es difícil por los esfuerzos para intentar poner lo mejor en la mesa, y olvidar por un momento la lucha cotidiana por el pan nuestro de cada día, y por aquello que no es pan y que tampoco aparece, o aparece a sobreprecio.

 Es difícil porque los regalos que reciben de sus hijos no les impiden recordar que tienen mucho que buscar para ofrecerles: ropa, zapatos, uniformes, mochilas… y un largo etcétera de cosas que aquí han dejado de ser normales, para convertirse en pesadillas.

                 He estado pensando en los para qué de un desfile

Ha pasado el Primero de Mayo, y en todo el país se han hecho los desfiles y concentraciones tradicionales de ese día, actos que, oficialmente, son un merecido homenaje al mundo del trabajo, pero que, en realidad, tienen en Cuba un sentido totalmente diverso: son actos de reafirmación política, son actos de sumisión ciudadana, son un recuerdo de que nuestra libertad está comprada.

Por eso, en los días previos, se ha hecho firmar a muchos trabajadores su “compromiso” de asistir al desfile, bajo amenaza de penalización. Por eso se ha amenazado en las escuelas (al menos en Esmeralda) de que no ir al desfile podría incluso redundar en ser suspendidos en los exámenes. Por eso se han movilizado miles de autobuses para ir a recoger gente aquí y allá, sin límites para el uso del combustible.

En un momento social donde cada acción cuenta, hay mucha gente que ha sido capaz de hacer lo que podía hacer: se ha quedado en su casa y ha sido capaz de afrontar los miedos de vivir en libertad. Otros imagino que habrán participado porque tal vez todavía creen que defender este sistema vale la pena, a pesar del hambre, de los apagones interminables, de la vida miserable y sin horizonte que los ha recibido cuando han regresado a sus casas.

Otros muchos, sin embargo, han bajado la cabeza, y han preferido repetir el acto teatral de un aparente apoyo al sistema que detestan. Por eso, en realidad, ¿qué ha celebrado este pueblo, esa masa inmensa de gente que ha acudido al llamado del Primero de Mayo?

When you travel to any town in rural Cuba, you first notice the large expanses of uncultivated land and the absence of grazing cattle.

Apr. 27.– Using both hands as a loudspeaker, the truck driver's assistant announces: "Come on, you're staying. Two passengers to San Antonio de los Baños for 300 pesos." The dilapidated Lido bus terminal, located at 41st and 84th Streets in Marianao, from where buses departed for various municipalities in the former Habana Campo province, is closed due to leaks in the roof.

While they wait, travelers protect themselves from the sun in the doorways of private businesses. Several people carry sacks of provisions. They are going to visit their relatives in the Valle Grande prison, the Manto Negro women's prison, or the Torrens juvenile detention center, near the University of Computer Science on the outskirts of the capital.

When you travel to any town in rural Cuba, you first notice the vast expanses of uncultivated land and the absence of grazing cattle.

crisisEl contexto de la expresión con la que empiezo esto que escribo se ubica justamente dentro de una de las más grandes injusticias que hemos cometido como humanidad, la condena a muerte de Jesús, el Hijo de Dios, a quien preferimos cambiar por un ladrón, según la tradición llamado Barrabás. Pilato, no encontrando culpa en Jesús, escucha a la multitud y por temor al César y a perder poder condena a un inocente y se lava las manos. Es muy interesante toda la trama en que se desarrolla este juicio a Jesús y todos los personajes que se implican. No me detengo, porque el fin de mi reflexión quiere tocar lo que creo que seguimos haciendo como humanidad: también hoy nos lavamos las manos.

Recuerdo que durante la pandemia de la COVID nos lavábamos las manos para protegernos, nos cuidábamos a nivel personal y cuidábamos también a los demás. Nos volvimos casi obsesivos en la protección, y eso fue muy bueno y muy humano, no queríamos que nadie más se contagiara. Hicimos todo lo posible para evitar las muertes, el sufrimiento, las pérdidas. Durante la COVID muchos sacaron lo mejor de sí y eso marcó el camino de esa parte de la humanidad que optó por el bien, incluso arriesgando su propia vida.

Sin embargo, hoy muchos seguimos perdiéndonos en el camino que no conduce al bien. Nos lavamos las manos, pero no para cuidarnos o cuidar, sino para permitir la injusticia. Muchos seguimos callando mientras delante de nosotros humillan o golpean a alguien por levantar la voz. Seguimos permitiendo con nuestros silencios atropellos que nos aplastan como personas, seguimos volviendo la mirada hacia el otro lado como si desviar nuestros ojos hiciera que desapareciera el sufrimiento o el abuso cometido delante de nosotros.

No es menos cierto que el miedo nos acecha profundamente y el ser amenazados continuamente nos paraliza. En nuestra historia como pueblo hay un temor que desgraciadamente nos ha obligado a callar, nos han sumido en la indefensión y a veces nuestro único recurso ha sido lavarnos las manos para poder subsistir.