Cuba / Cuban Affairs

The Italians have a phrase that has always struck me as very endearing: “Me la sento di dirtelo.” It’s a way of justifying a verbal impulse, something like: “Maybe this isn’t the right moment, maybe I don’t have the right to tell you this, maybe it’s not my place… but I feel that I have to say it.”

And I “me la sento” to say something to that reality we call “the Left.” I know I am just a simple rural priest, a tiny voice, but I “me la sento” to address the entire Left that lives outside of Cuba, my homeland.

Dreams are beautiful, and so are ideals. For a long time, my island has been, for the Left—both European and Latin American—the dream and the ideal of something that has never existed: a successful socialism, a cheerful and prosperous Marxist-Leninist country where the people feel at ease and protected, where there is no injustice or misery, where the humble are supported and secure, proud of their leaders and confident in the bright and happy future of their children. That is what a meticulous propaganda campaign asked you to see, and that is what you have insisted—and still insist—on seeing.

I understand that you would have liked Cuba to be the model of a successful and functional socialism, but I would be lying if I told you that it is. I know it is hard to see dreams break apart, and I know how difficult it can be to overcome the stubborn desire to want what is not to be.

Los italianos tienen una frase que siempre me ha resultado muy simpática: “Me la sento di dirtelo”. Es un modo de justificar un impulso verbal, algo así como: “Igual no es el momento, igual no tengo derecho a decirte esto, igual no me toca…, pero siento que te lo tengo que decir”.

 Y yo “me la sento” de decir algo a esa realidad que llamamos “la Izquierda”. Sé que soy un simple cura rural, una voz minúscula, pero “me la sento” de dirigirme a toda la Izquierda que vive fuera de Cuba, mi tierra.

Los sueños son hermosos, los ideales también, y durante mucho tiempo mi isla ha sido para la Izquierda, tanto la Europea como la Latinoamericana, el sueño y el ideal de lo que nunca ha existido: un socialismo exitoso, un país marxista-leninista alegre y próspero, donde el pueblo se siente a gusto y protegido, donde no hay injusticias ni miserias, donde el humilde está respaldado y seguro, orgulloso de sus dirigentes y confiado en el futuro feliz y luminoso de sus hijos. Eso es lo que desde una minuciosa propaganda les pidieron ver, y eso es lo que ustedes se han empeñado y se empeñan en ver.

Yo entiendo que les hubiese gustado que Cuba fuera el modelo de un socialismo exitoso y funcional, pero mentiría si les digo que es así. Sé que es duro ver los sueños romperse, y sé cuán difícil puede ser superar el deseo obstinado de querer que lo que no es, sea.

El presidente Díaz-Canel vuelve a entonar el gastado estribillo de siempre: resistencia, unidad, sacrificio y ahora un supuesto plan de recuperación económica y energética. Pero ese plan luce agotado, incapaz de resistir un análisis semiserio, porque responde al mismo comportamiento tradicional que ha hundido al país en la repetición de sus males.

Las bases del problema.

La empresa estatal socialista permanece oxidada, con tecnología obsoleta y administradores maniatados que solo miran hacia arriba antes de decidir. Los salarios no motivan, la corrupción marca la pauta y el sistema financiero es un laberinto de tipos de cambio y créditos confiscatorios.  

El partido único es un elefante en una vidriera: rompe todo lo que toca y no deja que nada funcione. Sus cuadros y militantes se presentan como omniscientes, pero en realidad son asignados a funciones para las cuales no están preparados. No son gestores, son instrumentos de dominación.  

La soberanía verdadera.

El discurso oficial habla de soberanía del Estado, pero la soberanía que importa es la del ciudadano: la capacidad de participar directamente o a través de representantes escogidos en elecciones competitivas. Sin pluralismo político ni sociedad civil auténtica, la soberanía popular y la del Estado son una falacia.  

He perdido la cuenta de las veces que el régimen cubano ha estado "a punto de caer". Lo he escuchado en sobremesas de diplomáticos, en análisis de expertos y en predicciones de pitonisos que cambian de fecha como quien cambia de camisa. Un día era la desaparición física del "máximo líder"; otro, la supuesta fractura "inminente" en las Fuerzas Armadas; luego, el colapso económico definitivo que, ahora sí, no resistiría el castrismo. Y, sin embargo, el país siguió amaneciendo con sus colas, su miedo administrado y su inercia política.

Sin embargo, ahora, a diferencia de otros momentos, esos oráculos podrían tener razón. El descontento ya no es susurro, es conversación de esquina, es bronca en la bodega, es hartazgo en la cola de la guagua. Los registros de conflictividad social y protestas reportados por observatorios independientes describieron un 2025 con cifras de reclamos públicos que van en aumento, un termómetro que apunta a un malestar extendido y persistente.  

¿Es este el nivel más alto de descontento desde enero de 1959? Nadie cuenta con un instrumento científico de medición para comparar décadas de silencio forzado, pero sí tengo la convicción de que nunca habían coincidido de manera tan visible tres circunstancias: la precariedad material sostenida, la pérdida del miedo en franjas crecientes de la población, y la ruptura del relato épico oficial que durante años sirvió de anestesia y mordaza.