I have been thinking about the signs of death and of hope in Cuba

I have the feeling that, for our people, the transition from 2025 to 2026 has been an emotionally contradictory moment and, at the same time, a comprehensibly logical one.

We leave behind a year marked by signs of death that have not only been with us for a long time but have intensified throughout the year that has ended: the death of light, of hygiene in the streets, of public health, of a dignified life, of adequate food… the death of freedom, of joy, of the desire to live on this land.

But these deaths seem to have given new life to hope. Never before have we been a people so sunk, so bound hand and foot, and so repressed; and never before have we begun a year with the hope that this nightmare will end. Never before have we greeted one another on the last night of December wishing that this would be THE YEAR: the year of freedom, the year of change.

It is true that we do not know what it might look like. Certainly, we do not expect change to arise from the country’s ruling spheres. Nearly seventy years ago, a family took control of the nation and has run it like its personal estate, aided by those whom that family chose and those to whom it decided to grant power—a power that, however, it keeps under control, to withdraw whenever it wishes.

He estado pensando en los signos de muerte y de esperanza

Tengo la sensación de que, para este pueblo, el paso del 2025 al 2026 ha sido un momento emotivamente contradictorio y, a la vez, comprensiblemente lógico. Dejamos atrás un año marcado por signos de muerte que no sólo nos vienen acompañando desde hace mucho tiempo sino que se han agudizado a lo largo del año que ha terminado: la muerte de la luz, de la higiene en las calles, de la salud pública, de la vida digna, de la alimentación adecuada… la muerte de la libertad, de la alegría, del deseo de vivir en esta tierra.

Pero estas muertes parecen haber dado nueva vida a la esperanza. Nunca como ahora hemos sido un pueblo tan hundido, tan maniatado y tan reprimido, y nunca como ahora hemos comenzado el año con la esperanza de que esta pesadilla termine. Nunca como ahora nos hemos felicitado en la última noche de diciembre deseándonos que este sea EL AÑO: el año de la libertad, el año del cambio.

Es verdad que no sabemos cómo podría ser. Ciertamente no esperamos que el cambio arranque de las esferas dirigentes del país. Hace ya casi 70 años una familia tomó el control de la nación y la ha manejado como a su finca personal, ayudados por aquellos a los que esa familia quiso elegir y aquellos a los que decidió dar poder, un poder que, sin embargo, mantiene controlado, para retirarlo cuando lo prefiera.